Aveam 12 ani și mă rugam la Dumnezeu să nu mă vadă nimeni din clasă lângă tata, în remorca plină cu roșii Era o dimineață de iulie în care asfaltul mirosea a ars încă de la nouă. Stăteam pe marginea remorcii, cu picioarele atârnând peste roată, și țineam în poală cântarul vechi al lui tata, ăla cu talerul ruginit pe la colțuri. Tractorul hârâia încet prin cartierul Dacia, din Piatra Neamț, iar tata, Costel, ținea la gură megafonul lui vechi și striga cu o voce pe care o auzea tot blocul. … Voir plus

să zică. Era bună și el știa că e bună.

— Roșia asta a stat în pământ de prin aprilie, a zis tată, tot încet, numai pentru el, dar pe stradă era așa liniște că se auzea. Băiatul ăsta al meu, Andrei, a cărat apă cu găleata la ea în fiecare seară de vară. Când voi erați la joc, jos, cu mingea, el uda rând cu rândul, până i se umflau palmele. A săpat, a plivit buruiana, a cules-o cu mâna lui azi-dimineață, pe rouă. De-aia are gustul ăsta. Nu vine