spun. Fiica mea, Ilinca, a rămas în mijlocul bucătăriei cu telefonul întins spre mine. Zâmbetul cu care intrase în casă s-a stins, iar în ochii ei cenușii a apărut o uimire dureroasă. O bătrână pe care abia o cunoșteam m-a rugat să-i devin soț înainte de ultima operație — iar după moartea ei, geanta interzisă din spital a dezvăluit adevărul pe care familia mea îl ascunsese timp de treizeci și șapte de ani.
În fiecare an, fiul meu planta floarea-soarelui pentru sora lui geamănă moartă, dar cutia albă legată de singura