W 1870 roku dotarł odręczny list od mojego ojca. Papier wydawał się cięższy, niż powinien.
Mój ojciec nie żył.
Nie zostawił mi ziemi. Prawo ciągle mi przeszkadzało. Ale zostawił mi słowa, a czasem słowa są jedynym dziedzictwem, które leczy.
Moja najdroższa Claro, zaczął się list. Kiedy przeczytasz te linijki, już mnie tam nie będzie. Chcę, żebyś wiedział: wydanie Izajasza za mąż było najmądrzejszą decyzją, jaką kiedykolwiek podjąłem, choć zrodziła się z rozpaczy i grzechu. Myślałem, że cię chronię. Nie zdawałem sobie sprawy, że to ja daję miłość. Nigdy nie byłeś