Aveam 12 ani și mă rugăm la Dumnezeu să nu mă vadă nimeni din clasă lângă tata, în remorcă plină cu roșii Era o dimineață de iulie în care asfaltul mirosea a ars încă de la nouă. Stăteam pe marginea remorcii, cu picioarele atârnând peste roată, și țineam în poală cântarul vechi al lui tată, ăla cu talerul ruginit pe la colțuri. Tractorul hârâia încet prin cartierul Dacia, din Piatra Neamț, iar tata, Costel, ținea la gura megafonul lui vechi și striga cu o voce pe care o auzea tot blocul. … Vezi plus

fel. Ba, într-o zi, când un alt a încercat să râdă că vând legume, Bogdan a fost primul care a zis „las-o baltă”. Nu ne-am făcut prieteni la cataramă, dar ceva se așezase între noi în dimineața aia, lângă remorcă.

Seara am ajuns acasă cu remorca goală și cu buzunarul lui tata plin de mărunțiș și de bancnote mototolite. Ne-am așezat amândoi la masa din bucătărie, sub becul care pâlpâia, și am numărat banii. Îi puneam pe teancuri, hârtie cu hârtie, monedă cu monedă. Mirosea a roșii și în casă,