Aveam 12 ani și mă rugam la Dumnezeu să nu mă vadă nimeni din clasă lângă tata, în remorca plină cu roșii Era o dimineață de iulie în care asfaltul mirosea a ars încă de la nouă. Stăteam pe marginea remorcii, cu picioarele atârnând peste roată, și țineam în poală cântarul vechi al lui tata, ăla cu talerul ruginit pe la colțuri. Tractorul hârâia încet prin cartierul Dacia, din Piatra Neamț, iar tata, Costel, ținea la gură megafonul lui vechi și striga cu o voce pe care o auzea tot blocul. … Voir plus

Voiam să intru în pământ. Voiam să sară remorca aia în aer cu mine cu tot. Am simțit cum mi se umplu ochii și mi-am mușcat buza tare, să nu plâng în fața lor, că aia ar fi fost sfârșitul de tot.

Reacția tatului

Tata a auzit. A auzit fiecare cuvânt. Am înghețat. Îl știam pe tata om liniștit, dar în clipa aia mi-a fost frică pentru el, mi-a fost frică să nu se dea jos și să facă un scandal care m-ar fi terminat definitiv în fața clasei. A